Tip:
Highlight text to annotate it
X
Umri wa hatia na Edith Wharton SURA XXXII.
"Katika mahakama ya Tuileries," alisema Bw Sillerton Jackson na kukumbusha yake
tabasamu, "mambo kama hayo walikuwa pretty hadharani kuvumiliwa."
Mandhari ilikuwa van der Luydens 'nyeusi walnut mezani katika Madison Avenue, na
muda jioni baada ya ziara ya Newland Archer wa Makumbusho ya Sanaa.
Mheshimiwa na Bi van der Luyden kufika mji kwa muda wa siku chache kutoka Skuytercliff,
walikokuwa alikuwa precipitately alikimbia kutangazwa kushindwa Beaufort ya.
Ilikuwa kuwakilishwa wale disarray katika jamii ambayo alikuwa ametiwa
na jambo hili inasikitisha alifanya uwepo wao katika mji muhimu zaidi kuliko milele.
Ilikuwa ni moja ya matukio ya wakati, kama Bi Archer kuweka hayo, "na deni lake ni kwa jamii ya"
kuonyesha wenyewe katika Opera, na hata kufungua milango yao wenyewe.
"Ni kamwe kufanya, Louisa yangu mpendwa, basi watu kama Bibi Lemuel Struthers kufikiri
wanaweza hatua katika viatu Regina ya. Ni haki ya mara kwa mara vile kwamba mwezi watu
kushinikiza katika na kupata cheo.
Ni kutokana na ugonjwa wa tetekuwanga-mjini New York baridi Bi Struthers kwanza
alionekana kuwa wanaume waliooa amekwisha ondoka nyumbani kwake wakati wake zao walikuwa katika
kitalu.
Wewe na wapenzi Henry, Louisa, lazima asimame uvunjaji kama mnao daima. "
Mheshimiwa na Bi van der Luyden hakuweza kubaki viziwi mwito vile, na wamechukia
lakini ushujaa Walipofika kwenye mji, unmuffled nyumba, na kupelekwa nje
mialiko kwa ajili ya chakula cha jioni cha mbili na mapokezi ya jioni.
Jioni hii hasa walikuwa waalikwa Sillerton Jackson, Bi Archer na Newland
na mke wake kwenda pamoja nao kwa Opera, ambapo Faust mara kuwa kuimba kwa mara ya kwanza
Wakati huo majira ya baridi.
Hakuna ilifanyika bila sherehe chini ya paa van der Luyden, na kwamba kumekuwa na
lakini nne wageni akawawekea matakia ya kuegemea imeanza saa saba punctually, ili sahihi
mlolongo wa kozi ili kutumikiwa bila
haraka kabla ya waungwana makazi chini ya Cigar yao.
Archer sikumwona mke wake tangu kabla ya jioni.
Ya kuondoka mapema kwa ajili ya ofisi, ambapo alikuwa kutumbukia katika mkusanyiko wa
dogo biashara.
Katika mchana moja ya washirika mwandamizi alikuwa alitoa wito zisizotarajiwa kwa wakati wake;
na alikuwa kufikiwa nyumbani ili marehemu kwamba Mei walikuwa kabla yake na van der Luydens ',
na kurejea carriage.
Sasa, hela carnations Skuytercliff na sahani kubwa, yeye akampiga kama pale
na languid, lakini macho yake aa, na yeye aliyesema uhuishaji chumvi.
mada ambayo ametuita nje Mheshimiwa Sillerton Jackson favorite dokezo alikuwa
kuletwa up (Archer fancied bila nia) kwa hostess yao.
Kushindwa Beaufort, au tuseme tabia Beaufort tangu kushindwa, alikuwa
bado mandhari matunda kwa ajili ya moralist kuchora chumba, na baada umekuwa kabisa
kuchunguza na hatia Bi van der Luyden
akageuka yake macho scrupulous Mei Archer.
"Je, inawezekana mpenzi, kwamba kile ninachokisikia ni kweli?
Niliambiwa carriage bibi yako Mingott ilikuwa kuonekana amesimama Bi
Mlango wa Beaufort ". Ni ilionekana kwamba yeye tena kuitwa
mwanamke aliyekosa kwa jina yake ya Kikristo.
Michezo Mei iliongezeka, na Bi Archer kuweka haraka: "Kama ni, mimi nina hakika ilikuwa
. huko bila maarifa Bi Mingott ya "" Ah, unafikiri -? "
Bi van der Luyden paused, akaugua, na glanced kwa mume wake.
"Mimi nina hofu," Mheshimiwa van der Luyden akasema, "aina hiyo Madame Olenska ya moyo inaweza kuwa na
wakiongozwa yake katika imprudence wa wito kwa Bi Beaufort. "
"Au ladha yake kwa ajili ya watu pekee," kuweka Bi Archer kwa sauti kavu, wakati macho yake
akakaa innocently juu ya mtoto wake.
"Samahani kufikiri ya Madame Olenska," alisema Bi van der Luyden; na Bi Archer
kunung `unika:" Ah, mpenzi wangu - na baada ya utaweza, alikuwa na yake mara mbili, katika Skuytercliff! "
Ni katika hatua hii kwamba Mheshimiwa Jackson walimkamata nafasi ya mahali favorite yake
dokezo.
"Katika Tuileries," alirudia, kuona macho ya kampuni expectantly akageuka juu
yake, "standard ilikuwa kupita kiasi lax katika mambo kadhaa, kama utaweza, aliuliza ambapo
Fedha Morny alikuja kutoka -!
Au ni nani kulipwa madeni ya baadhi ya beauties Mahakama ... "
"Natumaini, wapenzi Sillerton," alisema Bi Archer, "wewe si kupendekeza kwamba tunapaswa
kupitisha viwango vile? "
"Mimi kamwe kupendekeza," akarudi Mheshimiwa Jackson imperturbably.
"Lakini Madame Olenska ya kigeni wa kuleta-up wanaweza kufanya yake ya chini hasa -"
"Ah," mbili mzee wanawake akaugua.
"Hata hivyo, kwa nilivyozishika carriage bibi yake katika mlango wa defaulter!"
Mheshimiwa van der Luyden wamepinga, na Archer guessed kwamba alikuwa kukumbuka, na
resenting, unaathiri ya carnations alikuwa kutumwa kwa nyumba ndogo katika Ishirini na tatu
Mitaani.
"Kwa kweli mimi mara zote alisema kwamba yeye anaangalia mambo tofauti kabisa," Bi Archer
inaongozwa. flush kufufuka kwa paji la uso wa Mei.
Yeye anaonekana katika meza ya mume wake, akasema precipitately: "mimi nina uhakika Ellen
ilimaanisha huruma. "
"Watu Imprudent mara nyingi ni aina," alisema Bi Archer, kama kweli walikuwa ni shida
extenuation; na Bi van der Luyden kunung `unika:" Kama tu yeye alikuwa na ushauri wa baadhi ya
moja - "
"Ah, kwamba yeye kamwe alifanya!" Bi Archer alirudi.
Katika hatua hii Mheshimiwa van der Luyden glanced kwa mke wake, ambaye akainama kichwa chake kidogo kidogo katika
mwelekeo wa Bi Archer; na treni glimmering wa wanawake wa tatu imefagiwa
nje ya mlango wakati mabwana makazi chini ya Cigar yao.
Mheshimiwa van der Luyden hutolewa ndio short usiku Opera, lakini wao walikuwa nzuri kwamba
walifanya wageni wake juta punctuality yake inexorable.
Archer, baada ya tendo la kwanza, alikuwa detached mwenyewe kutoka katika chama na safari yake kwenda
nyuma ya sanduku klabu.
Kutoka hapo wanaangalia, juu ya Chivers mbalimbali, Mingott na mabega Rushworth,
eneo moja kwamba alikuwa akamtazama, miaka miwili nyuma, usiku wa kwanza wake
mkutano na Ellen Olenska.
Alikuwa nusu yake inatarajiwa kuonekana tena katika sanduku zamani Bi Mingott, lakini kutua
tupu, na Yesu akaketi kimya, macho yake akafunga juu yake, mpaka ghafla Madame
Nilsson wa Soprano safi ulizuka ndani ya "M'ama m'ama, mashirika yasiyo ya ..."
Archer akageuka na hatua, ambapo, katika mazingira ya ukoo wa roses kubwa na kalamu
wiper pansies, huyo alikuwa mwathirika blonde kubwa inaathirika na rangi ya udongo huo ndogo
mdanganyifu.
Kutoka hatua ya macho yake tanga kwa uhakika wa farasi ambapo Mei ameketi
kati ya wanawake wawili wakubwa, kama, kwa jioni ya zamani, alikuwa ameketi kati ya Bibi
Lovell Mingott na wake wapya aliwasili "kigeni" binamu.
Kama jioni kwamba, alikuwa wote katika meupe na Archer, ambaye alikuwa niliona nini yeye
walivaa, kutambuliwa satin bluu-nyeupe na Lace ya zamani ya mavazi ya harusi yake.
Alikuwa na desturi, katika umri wa New York, kwa wanaharusi na kuonekana katika vazi hili gharama kubwa
wakati wa mwaka wa kwanza au mbili za ndoa: mama yake, alijua, naendelea hers katika tishu
karatasi kwa matumaini kwamba Janey nguvu baadhi ya siku
kuvaa hivyo, ingawa maskini Janey lilikuwa kufika umri wakati lulu kijivu poplin na hakuna
bridesmaids itakuwa walidhani zaidi "sahihi."
Ni akampiga Archer kwamba Mei, tangu kurudi kwao kutoka Ulaya, alikuwa mara chache huvaliwa yake
bridal satin, na mshangao wa kuona wake ndio maana kulinganisha sura yake
pamoja na ile ya msichana angekesha
kwa vile anticipations maisha ya kupendeza miaka miwili iliyopita.
Ingawa muhtasari wa Mei ilikuwa nzito kidogo, kama kujenga wake goddesslike walivyotabiri, yake
athletic erectness ya inasimamia, na uwazi girlish wa kujieleza yake,
kubakia, lakini kwa kidogo
languor kwamba Archer alikuwa siku za hivi karibuni niliona katika yake yeye ingekuwa picha halisi ya
msichana kucheza na bouquet ya maua-ya-bonde-on kuolewa yake
jioni.
ukweli walionekana rufaa ya ziada kwa huruma zake: hana hatia vile alikuwa kama kusonga kama
trustful clasp ya mtoto.
Kisha alikumbuka passionate ukarimu latent chini ya kwamba incurious
utulivu.
Alikumbuka mtazamo wake wa uelewa Baada ya wito wao ushiriki
lazima alitangaza katika mpira Beaufort, na kusikia sauti ambayo yeye alikuwa alisema,
katika bustani Mission: "Siwezi kuwa na yangu
furaha kufanywa nje ya makosa - kwa makosa ya mtu mwingine, "na uncontrollable
hamu wakamkamata kumwambia ukweli, kutupa mwenyewe juu ya ukarimu wake, na kuuliza
kwa ajili ya uhuru alikuwa mara moja alikataa.
Newland Archer kimya na kiasi kijana.
Kulingana na nidhamu ya jamii ndogo alikuwa na kuwa karibu yake ya pili
asili.
Ilikuwa undani wasio ridhika wanao shika kwake kufanya kitu chochote melodramatic na kujificha,
kitu chochote Mheshimiwa van der Luyden ingekuwa yamekatazwa na sanduku klabu kuhukumiwa kama
mbaya fomu.
Lakini yeye alikuwa kuwa ghafla fahamu ya boksi klabu, wa Mheshimiwa van der Luyden, wa kila
kwamba alikuwa na muda mrefu iliyoambatanishwa kumpatia malazi ya joto ya tabia.
Aki tembea kifungu nusu mviringo nyuma ya nyumba, na kufunguliwa
mlango wa sanduku Bi van der Luyden kama ni alikuwa langoni katika haijulikani.
"! M'ama" furaha kubwa nje Marguerite ushindi, na wakazi wa sanduku
alitazama kwa mshangao katika mlango wa Archer.
Alikuwa tayari kuvunjwa moja ya kanuni za dunia yake, ambayo wakikataza kuingia ya
sanduku wakati wa solo. Slipping kati ya Mheshimiwa van der Luyden na
Sillerton Jackson, yeye alikaa karibu sana juu ya mke wake.
"Mimi nimepata maumivu ya kichwa beastly, usimwambie mtu yeyote, lakini kuja nyumbani, sivyo?" Yeye
alimtia wasiwasi.
Mei akampa mtazamo wa fahamu, akaona Whisper yake kwa mama yake, ambaye
nodded sympathetically, kisha yeye walivyonung'unika kisingizio cha Bi van der Luyden, na kufufuka
kutoka kiti chake kama Marguerite akaanguka katika mikono ya Faust.
Archer, wakati yeye alisaidia yake juu ya Opera na koti yake, niliona kubadilishana
muhimu tabasamu kati ya wanawake wazee.
Kama wao waliwakimbiza Mei akaweka mkono wake juu ya shyly yake.
"Mimi hivyo pole hujisikii vizuri. Mimi nina hofu wao tumekuwa overworking wewe
tena kwenye ofisi ".
"Hapana - ni kwamba: Je, akili kama mimi kufungua dirisha" akarudi confusedly,
kuruhusu chini Pane upande wake.
Yeye nikaketi staring nje kwenye barabara, hisia mke wake karibu naye kama macho kimya
kuhojiwa, na kuweka macho yake kwa kasi fasta juu ya nyumba za kupita.
Katika mlango wao yeye hawakupata skirt yake katika hatua ya carriage, akaanguka dhidi yake.
"Je, kuumiza wewe mwenyewe?" Aliuliza, steadying yake kwa mkono wake.
"Hakuna;! Lakini mavazi yangu maskini - kuona jinsi nimekuwa imechanwa ni" yeye akasema.
Yeye bent kukusanya up upana tope kubadilika, wakamfuata up hatua katika
ukumbi.
watumishi alikuwa inatarajiwa yao hivyo mapema, na kulikuwa na tu Glimmer ya gesi
juu ya kutua juu.
Archer amepanda ngazi, walifika mwanga, na kiberiti kwenye mabano
kila upande wa mantelpiece maktaba.
mapazia walikuwa inayotolewa, na joto kirafiki nyanja ya chumba akampiga kama
kwamba uso wa ukoo walikutana wakati ujumbe unavowable.
Aliona kwamba mke wake alikuwa pale sana, na kuulizwa kama yeye lazima kupata baadhi yake brandy.
"Oh, hakuna," yeye akasema na kuvuta muda wa kitambo tu, kama yeye akavua vazi lake.
"Lakini hakuwa wewe bora kwenda kulala mara moja?" Aliongeza, alipokuwa akifungua sanduku fedha kwenye
meza na akatoa sigara. Archer akazitupa sigara na kutembea
kwa nafasi yake ya kawaida kwa moto.
"Hakuna;. Kichwa yangu ni mbaya kama kwamba" paused.
"Na kuna kitu nataka kusema; kitu muhimu - kwamba ni lazima kukuambia
mara ".
Yeye alikuwa imeshuka katika armchair, na kukulia kichwa chake wakati alipokuwa akiongea.
"Ndiyo, dear?" Yeye alirudi, hivyo upole kwamba yeye alishangaa ukosefu wa ajabu na
ambayo yeye alipata hii Utangulizi.
"Mei -" alianza, wamesimama kwa miguu wachache kutoka mwenyekiti wake, na kuangalia juu ya saa yake kama
umbali kidogo kati yao walikuwa kuzimu unbridgeable.
sauti ya sauti yake aliunga uncannily kwa njia ya uss homelike, naye mara kwa mara:
"Kuna kitu ambacho mimi nimepata kukuambia ... kuhusu mwenyewe ..."
Akaketi kimya, bila ya harakati au tetemeko yake ya viboko.
Alikuwa bado sana pale, lakini uso wake alikuwa na utulivu curious wa kujieleza
kwamba inaonekana inayotolewa kutoka chanzo baadhi ya siri ndani.
Archer checked misemo ya kawaida ya binafsi accusal kwamba walikuwa msongamano na yake
midomo. Alikuwa na uwezo wa kuiweka kesi baldly,
bila recrimination bure au udhuru.
"Madame Olenska -" alisema, lakini kwa kuwa jina mke wake akainua mkono wake kama kunyamazisha
yake. Kama yeye alifanya hivyo gaslight akampiga juu ya
dhahabu wa pete ya harusi-yake.
"Oh, kwa nini tunapaswa kuzungumza juu ya Ellen usiku wa leo?" Alilotaka, na nung'unika kidogo kwa
kukosekana kwa uvumilivu. "Kwa sababu mimi ni lazima nimesema kabla."
Uso wake alibakia shwari.
"Ni kweli ni thamani ya wakati, dear? Najua nimekuwa haki yake mara kwa mara -
labda sisi wote wana.
Ve kueleweka yake, bila shaka, ni bora zaidi kuliko sisi hivyo: ve daima aina ya
yake. Lakini ni nini jambo, sasa ni wote
zaidi? "
Archer inaonekana katika blankly yake. Yaweza kuwa inawezekana kwamba hali ya
unreality ambayo alijisikia mwenyewe jela alikuwa aliwasiliana yenyewe yake
mke wa nani?
"Kote -? Una maana" aliuliza katika kigugumizi indistinct.
Bado wanaweza akamtazama kwa macho ya uwazi.
"Kwa nini - kwa vile yeye kinaendelea nyuma ya Ulaya hivyo mapema, tangu Granny na kuidhinisha
anaelewa, na mpangilio wa kufanya kujitegemea yake ya mume wake - "
Akaivunja mbali, na Archer, kushika kona ya mantelpiece katika moja kifafa
mkono, na steadying mwenyewe juu yake, alifanya jitihada bure kupanua sawa
kudhibiti na mawazo yake inateketea.
"Mimi walidhani," alisikia mkewe hata sauti ya kwenda juu, "kwamba alikuwa imehifadhiwa katika
ofisi hii jioni kuhusu mipango ya biashara.
Ni mara makazi asubuhi ya leo, nadhani. "
Yeye dari macho yake chini ya staré yake unseeing, na mwingine flush watuhumiwa wa kupita
juu ya uso wake.
Alifahamu kwamba macho yake mwenyewe lazima mabaya mno, na kumfanya, ulipatikana yake
elbows juu ya rafu mantel-na kufunikwa uso wake.
Kitu drummed na clanged furiously katika masikio yake, hakuweza kusema kama ilivyokuwa
damu katika mishipa yake, au tick ya saa katika mantel.
Mei ameketi nje kusonga au akizungumza wakati wa saa polepole kipimo nje ya dakika tano.
mkate wa makaa ya mawe akaanguka mbele katika wavu, na kusikia kupanda yake kushinikiza nyuma,
Archer kwa kirefu ukazunguka na yake.
"Ni vigumu," unachomoza alisema. "Impossible -?"
"Unajuaje - nini umefanya tu aliniambia?"
"Niliona Ellen jana - niliwaambieni ningependa kuonekana yake katika wa Granny."
"Haikuwa basi aliiambia wewe?" "Hakuna, nilikuwa na kumbuka kutoka kwake mchana huu -.
-Je, unataka kuona? "
Hakuweza kupata sauti yake, alikwenda nje ya chumba, na kurudi karibu
mara moja. "Nilidhani wewe alijua," alisema tu.
Yeye akaweka karatasi juu ya meza, na Archer akaunyosha mkono wake, na alichukua juu.
barua zilizomo tu mistari michache.
"Naomba wapenzi, nina saa ya mwisho alifanya Granny kuelewa kwamba ziara yangu na yake inaweza kuwa hakuna
zaidi ya ziara, na yeye amekuwa kama aina na ukarimu kama milele.
Anaona sasa kwamba kama mimi kurudi Ulaya ni lazima kuishi kwa mwenyewe, au tuseme kwa maskini
Shangazi Medora, ambaye atakuja na mimi. Mimi kuharakisha kurudi Washington na pakiti
juu, na sisi zipite wiki ijayo.
Lazima kuwa nzuri sana ya Granny wakati mimi nina wamekwenda - mazuri kama wewe mara zote imekuwa na mimi.
Ellen.
"Kama mtu wa marafiki zangu napenda kuwaomba mimi kubadili mawazo yangu, tafadhali kuwaambia kuwa ingekuwa
kuwa haina maana kabisa. "
Archer kusoma barua zaidi ya mara mbili au tatu, kisha yeye tupwa chini na kupasuka nje
huku akicheka. sauti ya laugh yake startled yake.
Ni usiku wa manane alikumbuka Janey ya hofu wakati yeye alikuwa wakamkamata rocking na
incomprehensible furaha juu ya telegram Mei ya kutangaza kuwa tarehe ya ndoa yao
alikuwa juu.
"Kwa nini yeye kuandika hii?" Aliuliza, kuangalia laugh yake kwa jitihada ya juu kabisa.
Mei alikutana na swali candor yake unshaken.
"Nadhani kwa sababu sisi aliyesema mambo juu ya jana -"
"Mambo gani?"
"Mimi aliiambia yake mimi nilikuwa na hofu kwamba hajawahi kuwa na haki ya wake - hadn't daima kueleweka jinsi ngumu
ni lazima kuwa na kwa ajili yake hapa, pekee miongoni mwa watu wengi ambao walikuwa na mahusiano na bado
wageni, ambao waliona haki ya kukosoa,
na bado sio wakati wote kujua hali. "
Yeye paused.
"Nilijua utaweza, imekuwa rafiki mmoja anaweza daima kuhesabu, na mimi alimtaka kujua
kwamba wewe na mimi walikuwa sawa -. katika hisia zetu zote "
Yeye mkasitasita, kama kusubiri kwa ajili yake na kusema, na kisha aliongeza polepole: "Yeye
kueleweka wanaotaka yangu kuwaambia yake hii. Nadhani yeye anaelewa kila kitu. "
Yeye akaenda Archer, na kuchukua moja ya mikono yake baridi taabu haraka dhidi ya
yake shavu.
"Kichwa yangu maumivu pia; nzuri-usiku, wapenzi," alisema, na akageuka mlangoni, na lenye yake
Muddy harusi-mavazi akawatoa baada yake katika chumba hicho.